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Opiekuncza grzybnia schronu

Czy mozna anihilowa¢ strach? Oczy zaciska si¢ wowczas z catych sil, jakby si¢
chciato je potkna¢ powiekami, schowa¢ w bunkrze szczelnego ciata. Zaciska si¢ tak mocno,
ze na podpowiekowym ekranie latajg same czerwone zygzaki, przebiegaja iskry, mini
wybuchy tajemnych, hieroglificznych wzoréw i koloréw. Wewnetrzne wybuchy sg
bezpieczniejsze od tych realnych, ktdre zamieniaja §wiat wokot w szary, dymigcy miszmasz,
ztozony z tkanek, tkanin, fragmentow pokruszonego betonu, poszarpanych szczatkow nadziei.

Galtki oczne polknigte, grzechoczg wige nerwowo w drzacym bunkrze ciala, obijaja
si¢ o siebie, zderzajg z impetem, odskakujg bezwtadnie.

Nie chcg widzie€... Nie chcg widzieé... Nie cheg za nic w $wiecie widzie€. ..

Oczy nic nie widza, wigc moze 1 jego nie wida¢, moze niewidzialno$cia si¢ okryt
metafizyczng, zniknat gdzie§ pomigdzy wczoraj a dzisiaj? Ulotnil si¢ niepostrzezenie,
wchlonat, wessata go lustrzana, lepsza strona egzystencji? Zacisnagt powieki, wigc niechze ta
bezpieczna, przytulna, wyscielona gawra bytu -gdzie$ tam- go chroni, otacza go migkkimi
sklepieniami — jak czuta i dobra 6abycs, przytulajaca go aksamitnymi ramionami. Moze jak
bardzo si¢ skoncentruje, uda mu si¢ jeszcze wyobrazi¢ sobie, ze czuje na glowie jej sucha,
pomarszczong dlon — jak zeschniete skrzydto anhela, aniota opiekunczego? Moze ten gest go
uspokoi, zatrzyma konwulsyjne drgania jego duszy, kipigcej od gotujacych si¢ w nim emocji -
jak garnek na gazie, peten sliwkowych powidet, jakie robila jego 6abycs?

Siedzi w kucki, drzacymi ramionkami przytula do siebie miniaturowy
samochodzik. Zabawka z taniego, czerwonego plastiku, sztywna i kanciasta, bo to wywrotka,
koi go jednak zhudnym cieptem, pobranym wczesniej od jego dziecigcego ciatka. Chlopiec
przyciska zaborczym, chciwym ruchem trzy kotka autka, czwarte zagubit gdzie§ w ferworze
zabawy. Jeszcze wtedy, w tamtych czasach spokojnego, cichego sufitu 1 migkkiego dywanu
pod stopami... Gdy zawyly wsciekle gardziele alarméw bombowych, gdy zaryczaty miejskie
krtanie tub ostrzegajacych przed nalotami, mama szarpngta go za reke tak mocno, ze nie
zdazyl zabra¢ ze soba do schronu Zadnej migciutkiej, wiochatej przytulanki. Ani
poszarpanego misia z uchem os$linionym szeptanymi przez niego tajemnicami, ani zajgczka
Z wytartym, wylinialym od jego policzka grzbietem. Udato mu si¢ w locie pochwyci¢ tylko
ten zniszczony, toporny samochodzik. Dzieci strachu sg bardzo pojetne, wigc szybko nauczyt
si¢ by¢ jego najlepszym przyjacielem. Chtopcu nie przeszkadza, ze autko jest tylko brytka
zrgcznie wymodelowanych ftalanéw, zwigzkéw chemicznych. Dla niego to zywa, czula
istota, ktora dzieli jego podziemny los. Powiernik mamrotanych przez niego stow, podbitych
przerazeniem i ciemnymi, gestymi tzami, towarzysz bytowania w betonowych mrokach.

Przyciska samochodzik do szybko bijacego serca, jezdzi jego trzema krzywymi
kotkami po bezdrozach chudej, zapadnigtej klatki piersiowej, jakby masujac swdj niepokd;j.
Moze zwichrowany mechanizm samochodowych kéteczek tym masazem wydobegdzie z jego
moézgu cho¢ pojedyncza endorfing? Moze ich miarowy ruch zahipnotyzuje w nim
histeryzujace coraz intensywniej demony leku?

Wota: Mamouka, mamouxa! — ale zgigta przy przeciwlegtej $cianie schronu figura
nawet nie podnosi glowy, nie wycigga automatycznie cieplutkiej kotyski ramion. Trwa
w jakim$ niepokojacym stuporze. Przypomina juz nie zZywa, energiczng kobiete, jaka byta
pare tygodni temu, ale zastygla laweg trwogi. Przygarbiona cigzarem pierwotnego strachu,
spoglada niewidzacymi oczyma tylko do wnetrza siebie. Dla niego juz w tych jej
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wewnetrznych, intymnych komnatach najwyrazniej nie ma miejsca. Podskorne przerazenie
wypehito ja tak szczelnie, ze pochlong¢to wszelkie inne uczucia. Moze takze matczyng
mito$¢? Cho¢ chlopiec ma nadzieje, ze moze pozostato jej nieco w zakamarkach maminego
DNA, w skreconej spirali genow, o ktorej opowiadata mu kiedy$ madra 6abycs. Mamusie
przeciez kochajg swoich synkow, mamusie przez dziewig¢ miesigcy sg biologicznym
schronem dla tych bezbronnych istotek z chromosomami XY. Jego mamouka takze
Z pewnoscig tylko tymczasowo doswiadcza katatonii, zawieszona w trwaniu 1 wszelkich
czynno$ciach zyciowych w podmiejskim bunkrze. Wokot niej inne byty skamieniale, byty
niedowierzajace w to, co si¢ stato, byty chropawe i lodowate, ale i inne byty — skrzace si¢
witalnos$cig 1 wewngtrzng sita, tadowang jakimi$ tajnymi, wewnetrznymi akumulatorami. Ona
ich nie posiada...

Chtopiec ostroznie wysuwa dlon i dotyka zimnych, szorstkich $§cianek schronu.
Wydaje si¢ mu, ze schron to rodzaj podziemnej, betonowej grzybni miasta, ktéra z kazdym
kolejnym dniem rozrasta si¢ o nowe, wchlonigte z zewnatrz ludzkie egzystencje. Podobnych
w jego miescie jest ponad pigcset, 6a0bycst opowiadata mu kiedys, ze w razie zagrozenia moze
si¢ w nich pomiesci¢ okoto trzech milionéw ludzi. Chtopiec nie wie, ile to jest trzy miliony,
ale czuje, ze to bardzo, bardzo duzo. Nie starczyloby do policzenia paluszkéw u rak i nég
catej jego grupy w przedszkolu.

Przedszkole... Nieporadne literki, zapach koncowek naostrzonych temperowka
kredek i krzywo przyklejone brudzacym klejem kolorowe wycinanki... - chtopiec na mysl
0 tym nierealnym teraz $wiecie zastanawia si¢ czy to nie byt rodzaj dlugiego snu, $nionego
podczas przymusowego lezakowania. Wyobraza sobie, ze jego koledzy i kolezanki siedza
teraz w podobnych schronach, czekajac na koniec potyczek szalejacych, kasajacych demonow
zta. Cale podziemne miasto, Kijow — beta, czyli grzybnia — matka, wypuscita juz rozrastajace
si¢ odrosla, w ktorych chronig si¢ przed czasem apokalipsy przerazeni ludzie ze swoimi
wlasnymi, prywatnymi plataninami mysli. Grzybnia — matka troskliwie kryje w trzewiach
ziemi swoje ukrainskie potomstwo — aitu. W miliardach podziemnych splotéw tka ich nowe
losy, impregnuje stalowymi nitkami odwagi i mocy. Szepcze do uszu przeciwbolowe stowa
otuchy, stowa spizowe z wielkimi kwantyfikatorami bohaterstwa, slowa medycznie
uzdrowicielskie. Kogo trzeba, wkiada tymczasowo do kojca uspokojenia, by tam doszedt do
siebie. Zawija trudne odczucia w ciasne, krgpujace beciki i nie pozwala im si¢ z nich
wydosta¢. Opatruje trudno gojace si¢ rany na duszy, bo myma pokaleczona, broczaca krwig
i toczona robactwem zlych emocji, wymaga szczegolnie troskliwej pielegnacji. Chiopiec
wyczuwa opiekuncza natur¢ kijowskiej grzybni — matki, wszedobylskie, kojace rgce -
tagodnie piastujace wybrakowane istnienia, wydrazone z pozytywnych emocji ludzkie
skorupy, humanoidalne wylinki po dawno odczuwanym szczesciu. Pragnie si¢ im oddac,
zaufa¢ im, wesprze¢ si¢ na ich pewnych ruchach i krzepigcych gestach, tak odmiennych od
terazniejszych dtoni jego maminki.

Patrzy na nig wzorkiem uzbrojonym nagle w soczewke dojrzatosci 1 dziwi sig, jak
w ostatnich dniach krucha si¢ stata, jak staba... Nie dostrzega w niej nic z tej nadmocy, ktorg
si¢ zawsze otaczala, nie wyczuwa przy niej najcienszej nawet warstewki ochronnego pola
sitowego. Jest zupelnie... naga. Naga nagoScig niewidzialng, wigc tym grozniejsza,
nieu§wiadomiong. Kuli si¢ zewnetrznie i wewnetrznie, zapada do S$rodka, jakby cata
podskornie splesniata. Bulgocza w niej nieczystosci pozerajacego jej wole zwierzgcego
strachu, nieu§wiadomione grozy przeczu¢. Grzybnia schronu wspotczuje jej organicznie...

Kobieta — petelka nie jest juz w stanie spetnia¢ roli matki — zywicielki, wiec to inne
rece karmig jej syna, podaja mu jednorazowe kubki wielorazowej uczynnos$ci, poja woda
1 krzepigcym, cho¢ nieco czerstwym wyrazem powszedniej zyczliwosci. Inne dionie uktadajg
go do snu. Czasem skrzypigcym, jakby wyschnigtym glosem - opowiadaja zakurzona,
dziwnie szarg bajke. Przyjmuje ja z wdzigczno$cig, cho¢ bez dziecigcej ekscytacii.



Przeczuwa, ze dziecinstwo zostawit — jak zbedne ubranie, przed drzwi wejsciowymi do
wnetrza schronu. Musi sobie radzi¢ w nowej skorze, starajac si¢, by jak najszybciej zagoity
si¢ rany po brutalnym, nagtym zdarciu poprzedniej. Wcigz wigcej czuje niz rozumie, ale tak
jest dobrze, tak jeszcze musi zosta¢ przez jaki$ czas. Gdyby zbyt szybko zrozumial za wiele,
jego dusza moglaby tego nie wytrzymac i ulec jakiej$ nieodwracalnej modyfikacji. Mogltoby
si¢ to skonczy¢ chorobliwym stuporem, jak u matki, albo jeszcze innym rodzajem
niebezpiecznej transformacji w byt nieznany. To takze przeczuwa i dlatego wciaz pielegnuje
w sobie to dziecigce nierozumienie, watpliwosci, szczypte naiwnosci. Unika zadawania pytan
ludziom wokot, a przede wszystkim sobie, unika odpowiedzi jak zabdjczej trucizny. Wyrazy
takie jak: wojna, $mieré, nico$¢ - zamknat w szczelne fiolki i ukryl w pojemniku do
przechowywania groznych, toksycznych, uczuciowych radiofarmaceutykéw. Ale nocg i tak
powstrzymywane caly dzien emocje znajduja swoje ujécie. Moczy si¢ cudzym i swoim
strachem, moczy si¢ w napredce zatozony, niepasujacy do niego kombinezon dorostosci.
Znow jakie$ rece wycieraja jego ciato do sucha, zmieniaja kombinezon na czysty, ale ten
kolejny takze jest kombinezonem dorostosci, rowniez za wielkim, zle skrojonym. Rozglada
si¢ wokol, ale nigdzie nie moze dostrzec wdzianka kilkulatka, w jakie powinien by¢ ubrany.
No tak, jego ubranie zostato przed drzwiami do schronu, ale dlaczego wewnatrz bunkra nie
ma zadnego innego, odpowiedniego dla dziecka? Czyzby wszystkie dzieci ze schronu
oskorowane zostaty z epidermy beztroskiego dziecinstwa?

Teraz ich linig melodyczng codziennosci sg trzaski, §wisty, ghuche tapniecia, warkot
lecacych samolotow. Teraz ich kotysankg jest coraz cichszy z kazdym dniem placz, a ich
postaniem — opuszczone bezradnie ramiona matek z twarzami zmienionymi w skostniale
maski voodoo. Tymczasem matka chtopca zeszpulowuje si¢ coraz bardziej do wewnatrz,
kurcza si¢ jej matczyne lady i oceany, redukuje si¢, wytraca ostatnie opary wewnetrznych
mocy. Chwilami wydaje si¢, ze probuje co$ powiedzie¢, ale jej usta tylko poruszaja si¢
niezbornie, wargi rozjezdzaja na boki, flaczeja i1 nagle zetlale stlowa osypuja si¢
niewidzialnym popiotem do wnetrza leja po sercu. Synowi wydaje si¢, ze z jego krawedzi
wystaja tylko biologiczne strzgpy: zastawka plucna, zyta czcza gorna, aorty, rozgalezienia zyt
ptucnych, kilka centymetrow lewej 1 fragment prawej komory. Oto co zostalo po ich
mitosci... porozrywane kabelki rodzinnych uczu¢. Ten obraz rozpycha si¢ tuz pod jego
powiekami, gesto przetykany powtarzajacymi si¢ takimi samymi kliszami (jakby dostaty
wizualnej czkawki). Bole$nie uwiera, deformujac na zawsze prawdziwy obraz matki.
Mamouka W jego wspomnieniu to zatrzymamy w kadrze pamigci poszarpany strzep biologii.
Zabiera go jednak, ciaggnac za sobg krwawg nitke, ktoéra niczym pepowina potaczy go z nig na
odlegto$¢ ponad tysigca kilometrow.

Jakie§ dlonie wyrywaja go pewnego wieczora z kijowskiej grzybni — matki,
z rdzennego pramatecznika schronu, kraju, miejsca na mapie. Ona tu zostaje — wskazujg na
niewidomg kobiete, dla ktorej od urodzenia byt synem (mitoscig, $wiatem, wszystkim). —
Teraz jestes jej jedyng przysztoscig — thumaczy mu jakis glos, ale on nie rozumie, z calych sit
stara si¢ nie rozumie¢, przeciez ¢wiczyt to, tak dobrze opanowal udawanie! Mamouka zostata
w grzybni schronu, podobnie jak cata grupa niewidomych kobiet i mg¢zczyzn, ktorych nie bylo
jak bezpiecznie wywiez¢ z enklawy niechcianej tutaj przez nikogo wojny. Postanowiono
uratowac tylko tych kilkoro dzieci. Wytuskano je ze schronu podmiejskiej grzybni.

***k

Pieszo, samochodem, autobusem, pociggiem. Z prawe] strony mapy na lewa.
Z betonowego schronu - do Poznania, do nieznanej rodziny. A wszg¢dzie za nim ciggnie si¢
krwawa nitka tgsknoty, ktora jak pepowina laczy go z matka, z ukrainskim lozyskiem -
panstwem. Mowig na niego uchodzca 1 wpychaja w uszy szeleszczace, Swiszczace stowa,
ktérych nie rozumie. Ale teraz bardzo chce zrozumie¢, musi je pojac! Wyczuwa przeciez, ze
nie ma wsrdd nich wielkiego jak bomba stowa: cmepts. Kijowska grzybnia — matka po nim



lamentuje, a jego mamouka wcigz histerycznie, triumfalnie si¢ $mieje. Ona juz wie: jej
glebinowy — schronowy synek ocalat! Laczaca ich pgpowina uczucia, rozciagnigta na ponad
1100 kilometréw - wcigz przeciez pulsuje, nadajac jasny komunikat: Zyje, zyje, zZyje!



