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Opiekuńcza grzybnia schronu 

 

 Czy można anihilować strach? Oczy zaciska się wówczas z całych sił, jakby się 

chciało je połknąć powiekami, schować w bunkrze szczelnego ciała. Zaciska się tak mocno, 

że na podpowiekowym ekranie latają same czerwone zygzaki, przebiegają iskry, mini 

wybuchy tajemnych, hieroglificznych wzorów i kolorów. Wewnętrzne wybuchy są 

bezpieczniejsze od tych realnych, które zamieniają świat wokół w szary, dymiący miszmasz, 

złożony z tkanek, tkanin, fragmentów pokruszonego betonu, poszarpanych szczątków nadziei.  

Gałki oczne połknięte, grzechoczą więc nerwowo w drżącym bunkrze ciała, obijają 

się o siebie, zderzają z impetem, odskakują bezwładnie.  

Nie chcą widzieć… Nie chcą widzieć… Nie chcą za nic w świecie widzieć… 

Oczy nic nie widzą, więc może i jego nie widać, może niewidzialnością się okrył 

metafizyczną, zniknął gdzieś pomiędzy wczoraj a dzisiaj? Ulotnił się niepostrzeżenie, 

wchłonął, wessała go lustrzana, lepsza strona egzystencji? Zacisnął powieki, więc niechże ta 

bezpieczna, przytulna, wyścielona gawra bytu -gdzieś tam- go chroni, otacza go miękkimi 

sklepieniami – jak czuła i dobra бабуся, przytulająca go aksamitnymi ramionami. Może jak 

bardzo się skoncentruje, uda mu się jeszcze wyobrazić sobie, że czuje na głowie jej suchą, 

pomarszczoną dłoń – jak zeschnięte skrzydło anhela, anioła opiekuńczego? Może ten gest go 

uspokoi, zatrzyma konwulsyjne drgania jego duszy, kipiącej od gotujących się w nim emocji - 

jak garnek na gazie, pełen śliwkowych powideł, jakie robiła jego бабуся?      

     Siedzi w kucki, drżącymi ramionkami przytula do siebie miniaturowy 

samochodzik. Zabawka z taniego, czerwonego plastiku, sztywna i kanciasta, bo to wywrotka, 

koi go jednak złudnym ciepłem, pobranym wcześniej od jego dziecięcego ciałka. Chłopiec 

przyciska zaborczym, chciwym ruchem trzy kółka autka, czwarte zagubił gdzieś w ferworze 

zabawy. Jeszcze wtedy, w tamtych czasach spokojnego, cichego sufitu i miękkiego dywanu 

pod stopami… Gdy zawyły wściekłe gardziele alarmów bombowych, gdy zaryczały miejskie 

krtanie tub ostrzegających przed nalotami, mama szarpnęła go za rękę tak mocno, że nie 

zdążył zabrać ze sobą do schronu żadnej mięciutkiej, włochatej przytulanki. Ani 

poszarpanego misia z uchem oślinionym szeptanymi przez niego tajemnicami, ani zajączka 

z wytartym, wyliniałym od jego policzka grzbietem. Udało mu się w locie pochwycić tylko 

ten zniszczony, toporny samochodzik. Dzieci strachu są bardzo pojętne, więc szybko nauczył 

się być jego najlepszym przyjacielem. Chłopcu nie przeszkadza, że autko jest tylko bryłką 

zręcznie wymodelowanych ftalanów, związków chemicznych. Dla niego to żywa, czuła 

istota, która dzieli jego podziemny los. Powiernik mamrotanych przez niego słów, podbitych 

przerażeniem i ciemnymi, gęstymi łzami, towarzysz bytowania w betonowych mrokach.   

Przyciska samochodzik do szybko bijącego serca, jeździ jego trzema krzywymi 

kółkami po bezdrożach chudej, zapadniętej klatki piersiowej, jakby masując swój niepokój. 

Może zwichrowany mechanizm samochodowych kółeczek tym masażem wydobędzie z jego 

mózgu choć pojedynczą endorfinę? Może ich miarowy ruch zahipnotyzuje w nim 

histeryzujące coraz intensywniej demony lęku?       

Woła: Maмoчкa, мaмoчкa! – ale zgięta przy przeciwległej ścianie schronu figura 

nawet nie podnosi głowy, nie wyciąga automatycznie cieplutkiej kołyski ramion. Trwa 

w jakimś niepokojącym stuporze. Przypomina już nie żywą, energiczną kobietę, jaką była 

parę tygodni temu, ale zastygłą lawę trwogi. Przygarbiona ciężarem pierwotnego strachu, 

spogląda niewidzącymi oczyma tylko do wnętrza siebie. Dla niego już w tych jej 
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wewnętrznych, intymnych komnatach najwyraźniej nie ma miejsca. Podskórne przerażenie 

wypełniło ją tak szczelnie, że pochłonęło wszelkie inne uczucia. Może także matczyną 

miłość? Choć chłopiec ma nadzieję, że może pozostało jej nieco w zakamarkach maminego 

DNA, w skręconej spirali genów, o której opowiadała mu kiedyś mądra бабуся. Mamusie 

przecież kochają swoich synków, mamusie przez dziewięć miesięcy są biologicznym 

schronem dla tych bezbronnych istotek z chromosomami XY. Jego мaмoчкa także 

z pewnością tylko tymczasowo doświadcza katatonii, zawieszona w trwaniu i wszelkich 

czynnościach życiowych w podmiejskim bunkrze. Wokół niej inne byty skamieniałe, byty 

niedowierzające w to, co się stało, byty chropawe i lodowate, ale i inne byty – skrzące się 

witalnością i wewnętrzną siłą, ładowaną jakimiś tajnymi, wewnętrznymi akumulatorami. Ona 

ich nie posiada…  

Chłopiec ostrożnie wysuwa dłoń i dotyka zimnych, szorstkich ścianek schronu. 

Wydaje się mu, że schron to rodzaj podziemnej, betonowej grzybni miasta, która z każdym 

kolejnym dniem rozrasta się o nowe, wchłonięte z zewnątrz ludzkie egzystencje. Podobnych 

w jego mieście jest ponad pięćset, бабуся opowiadała mu kiedyś, że w razie zagrożenia może 

się w nich pomieścić około trzech milionów ludzi. Chłopiec nie wie, ile to jest trzy miliony, 

ale czuje, że to bardzo, bardzo dużo. Nie starczyłoby do policzenia paluszków u rąk i nóg 

całej jego grupy w przedszkolu.    

Przedszkole… Nieporadne literki, zapach końcówek naostrzonych temperówką 

kredek i krzywo przyklejone brudzącym klejem kolorowe wycinanki… - chłopiec na myśl 

o tym nierealnym teraz świecie zastanawia się czy to nie był rodzaj długiego snu, śnionego 

podczas przymusowego leżakowania. Wyobraża sobie, że jego koledzy i koleżanki siedzą 

teraz w podobnych schronach, czekając na koniec potyczek szalejących, kąsających demonów 

zła. Całe podziemne miasto, Kijów – beta, czyli grzybnia – matka, wypuściła już rozrastające 

się odrośla, w których chronią się przed czasem apokalipsy przerażeni ludzie ze swoimi 

własnymi, prywatnymi plątaninami myśli. Grzybnia – matka troskliwie kryje w trzewiach 

ziemi swoje ukraińskie potomstwo – діти. W miliardach podziemnych splotów tka ich nowe 

losy, impregnuje stalowymi nitkami odwagi i mocy. Szepcze do uszu przeciwbólowe słowa 

otuchy, słowa spiżowe z wielkimi kwantyfikatorami bohaterstwa, słowa medycznie 

uzdrowicielskie. Kogo trzeba, wkłada tymczasowo do kojca uspokojenia, by tam doszedł do 

siebie. Zawija trudne odczucia w ciasne, krępujące beciki i nie pozwala im się z nich 

wydostać. Opatruje trudno gojące się rany na duszy, bo душа pokaleczona, brocząca krwią 

i toczona robactwem złych emocji, wymaga szczególnie troskliwej pielęgnacji. Chłopiec 

wyczuwa opiekuńczą naturę kijowskiej grzybni – matki, wszędobylskie, kojące ręce - 

łagodnie piastujące wybrakowane istnienia, wydrążone z pozytywnych emocji ludzkie 

skorupy, humanoidalne wylinki po dawno odczuwanym szczęściu. Pragnie się im oddać, 

zaufać im, wesprzeć się na ich pewnych ruchach i krzepiących gestach, tak odmiennych od 

teraźniejszych dłoni jego maminki.  

Patrzy na nią wzorkiem uzbrojonym nagle w soczewkę dojrzałości i dziwi się, jak 

w ostatnich dniach krucha się stała, jak słaba… Nie dostrzega w niej nic z tej nadmocy, którą 

się zawsze otaczała, nie wyczuwa przy niej najcieńszej nawet warstewki ochronnego pola 

siłowego. Jest zupełnie… naga. Naga nagością niewidzialną, więc tym groźniejszą, 

nieuświadomioną. Kuli się zewnętrznie i wewnętrznie, zapada do środka, jakby cała 

podskórnie spleśniała. Bulgoczą w niej nieczystości pożerającego jej wolę zwierzęcego 

strachu, nieuświadomione grozy przeczuć. Grzybnia schronu współczuje jej organicznie… 

Kobieta – pętelka nie jest już w stanie spełniać roli matki – żywicielki, więc to inne 

ręce karmią jej syna, podają mu jednorazowe kubki wielorazowej uczynności, poją wodą  

i krzepiącym, choć nieco czerstwym wyrazem powszedniej życzliwości. Inne dłonie układają 

go do snu. Czasem skrzypiącym, jakby wyschniętym głosem - opowiadają zakurzoną, 

dziwnie szarą bajkę. Przyjmuje ją z wdzięcznością, choć bez dziecięcej ekscytacji. 
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Przeczuwa, że dzieciństwo zostawił – jak zbędne ubranie, przed drzwi wejściowymi do 

wnętrza schronu. Musi sobie radzić w nowej skórze, starając się, by jak najszybciej zagoiły 

się rany po brutalnym, nagłym zdarciu poprzedniej. Wciąż więcej czuje niż rozumie, ale tak 

jest dobrze, tak jeszcze musi zostać przez jakiś czas. Gdyby zbyt szybko zrozumiał za wiele, 

jego dusza mogłaby tego nie wytrzymać i ulec jakiejś nieodwracalnej modyfikacji. Mogłoby 

się to skończyć chorobliwym stuporem, jak u matki, albo jeszcze innym rodzajem 

niebezpiecznej transformacji w byt nieznany. To także przeczuwa i dlatego wciąż pielęgnuje 

w sobie to dziecięce nierozumienie, wątpliwości, szczyptę naiwności. Unika zadawania pytań 

ludziom wokół, a przede wszystkim sobie, unika odpowiedzi jak zabójczej trucizny. Wyrazy 

takie jak: wojna, śmierć, nicość - zamknął w szczelne fiolki i ukrył w pojemniku do 

przechowywania groźnych, toksycznych, uczuciowych radiofarmaceutyków. Ale nocą i tak 

powstrzymywane cały dzień emocje znajdują swoje ujście. Moczy się cudzym i swoim 

strachem, moczy się w naprędce założony, niepasujący do niego kombinezon dorosłości. 

Znów jakieś ręce wycierają jego ciało do sucha, zmieniają kombinezon na czysty, ale ten 

kolejny także jest kombinezonem dorosłości, również za wielkim, źle skrojonym. Rozgląda 

się wokół, ale nigdzie nie może dostrzec wdzianka kilkulatka, w jakie powinien być ubrany. 

No tak, jego ubranie zostało przed drzwiami do schronu, ale dlaczego wewnątrz bunkra nie 

ma żadnego innego, odpowiedniego dla dziecka? Czyżby wszystkie dzieci ze schronu 

oskórowane zostały z epidermy beztroskiego dzieciństwa?     

Teraz ich linią melodyczną codzienności są trzaski, świsty, głuche tąpnięcia, warkot 

lecących samolotów. Teraz ich kołysanką jest coraz cichszy z każdym dniem płacz, a ich 

posłaniem – opuszczone bezradnie ramiona matek z twarzami zmienionymi w skostniałe 

maski voodoo. Tymczasem matka chłopca zeszpulowuje się coraz bardziej do wewnątrz, 

kurczą się jej matczyne lądy i oceany, redukuje się, wytraca ostatnie opary wewnętrznych 

mocy. Chwilami wydaje się, że próbuje coś powiedzieć, ale jej usta tylko poruszają się 

niezbornie, wargi rozjeżdżają na boki, flaczeją i nagle zetlałe słowa osypują się 

niewidzialnym popiołem do wnętrza leja po sercu. Synowi wydaje się, że z jego krawędzi 

wystają tylko biologiczne strzępy: zastawka płucna, żyła czcza górna, aorty, rozgałęzienia żył 

płucnych, kilka centymetrów lewej i fragment prawej komory. Oto co zostało po ich 

miłości… porozrywane kabelki rodzinnych uczuć. Ten obraz rozpycha się tuż pod jego 

powiekami, gęsto przetykany powtarzającymi się takimi samymi kliszami (jakby dostały 

wizualnej czkawki). Boleśnie uwiera, deformując na zawsze prawdziwy obraz matki. 

Мaмoчкa w jego wspomnieniu to zatrzymamy w kadrze pamięci poszarpany strzęp biologii. 

Zabiera go jednak, ciągnąc za sobą krwawą nitkę, która niczym pępowina połączy go z nią na 

odległość ponad tysiąca kilometrów.     

Jakieś dłonie wyrywają go pewnego wieczora z kijowskiej grzybni – matki, 

z rdzennego pramatecznika schronu, kraju, miejsca na mapie. Ona tu zostaje – wskazują na 

niewidomą kobietę, dla której od urodzenia był synem (miłością, światem, wszystkim). – 

Teraz jesteś jej jedyną przyszłością – tłumaczy mu jakiś głos, ale on nie rozumie, z całych sił 

stara się nie rozumieć, przecież ćwiczył to, tak dobrze opanował udawanie! Мaмoчкa została 

w grzybni schronu, podobnie jak cała grupa niewidomych kobiet i mężczyzn, których nie było 

jak bezpiecznie wywieźć z enklawy niechcianej tutaj przez nikogo wojny. Postanowiono 

uratować tylko tych kilkoro dzieci. Wyłuskano je ze schronu podmiejskiej grzybni. 

*** 

Pieszo, samochodem, autobusem, pociągiem. Z prawej strony mapy na lewą. 

Z betonowego schronu - do Poznania, do nieznanej rodziny. A wszędzie za nim ciągnie się 

krwawa nitka tęsknoty, która jak pępowina łączy go z matką, z ukraińskim łożyskiem - 

państwem. Mówią na niego uchodźca i wpychają w uszy szeleszczące, świszczące słowa, 

których nie rozumie. Ale teraz bardzo chce zrozumieć, musi je pojąć! Wyczuwa przecież, że 

nie ma wśród nich wielkiego jak bomba słowa: cмepть. Kijowska grzybnia – matka po nim 
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lamentuje, a jego мaмoчкa wciąż histerycznie, triumfalnie się śmieje. Ona już wie: jej 

głębinowy – schronowy synek ocalał! Łącząca ich pępowina uczucia, rozciągnięta na ponad 

1100 kilometrów - wciąż przecież pulsuje, nadając jasny komunikat: Żyje, żyje, żyje! 

 

 

 

 

 

 


